4. Grifos abiertos

Índice
Capítulo anterior

            Tenía un sueño recurrente; los escenarios podían ser distintos pero siempre había un mismo elemento: un grifo de agua corriendo. A veces me encuentro en el salón de clases cuando oigo el chorro de agua y me vuelvo para mirar el grifo a través de la ventana. Trato de pedir permiso para levantarme y cerrarlo, pero el profesor nunca se calla. A veces estoy sentado en la sala de una casa que no es la mía, mirando a Liliana hablar y hablar y hablar por horas. Su voz se pierde en el murmullo del agua que no deja de correr. Espero la oportunidad para cerrar el grifo, pero ella no me lo permite. Me impaciento pero no pronuncio palabra, ni tampoco pongo atención a lo que Liliana dice; sólo escucho el agua corriendo. Siempre desperté sin poder cerrar el maldito grifo.

            En una ocasión soñé que tenía sexo con Liliana cuando me llegó el rumor del chorro. Desperté. Me levanté de la cama y corrí hacia el baño; las llaves de la ducha y del lavabo estaban abiertas. Me encargué de la regadera y caminé hacia el lavabo. Giré la perilla lentamente, mirando el chorro de agua adelgazar y desaparecer. Entonces, sentí miedo… Tuve la certeza de estar siendo observado, de que una mirada me vigilaba desde el espejo. No me atrevía a levantar la vista; me quedé mirando de fijo el lavabo, viendo cómo las últimas gotas de agua se iban en espiral por el drenaje. De pronto no tuve más voluntad sobre los músculos de mi cuello y empecé a levantar la cara. Me resistí en vano, sabía que estaba por llegar el momento de confrontar la cosa que me miraba desde el espejo.

            Desperté de verdad, jadeando. Fue la última vez que soñé con grifos.

Capítulo siguiente

Anuncios

Acerca de Maik Civeira

Escritor friki.
Esta entrada fue publicada en La Ciudad de las Palmeras. Guarda el enlace permanente.

Sé brutal

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s